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Die Legende vom heiligen Trinker
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An einem Friihlingsabend des Jahres 1934 stieg ein Herr gesetzten Alters die steinernen Stufen
hinunter, die von einer der Briicken iiber die Seine zu deren Ufern fiihren. Dort pflegen, wie fast
aller Welt bekannt ist und was dennoch bei dieser Gelegenheit in das Gedéichtnis der Menschen
zuriickgerufen zu werden verdient, die Obdachlosen von Paris zu schlafen, oder besser gesagt: zu
lagern.

Einer dieser Obdachlosen nun kam dem Herrn gesetzten Alters, der librigens wohlgekleidet war
und den Eindruck eines Reisenden machte, der die Sehenswiirdigkeiten fremder Stddte in
Augenschein zu nehmen gesonnen war, von ungefdhr entgegen. Dieser Obdachlose sah zwar
genauso verwahrlost und erbarmungswiirdig aus wie alle die anderen, mit denen er sein Leben
teilte, aber er schien dem wohlgekleideten Herrn gesetzten Alters einer besonderen Aufmerksamkeit
wiirdig; warum wissen wir nicht.

Es war, wie gesagt, bereits Abend, und unter den Briicken, an den Ufern des Flusses, dunkelte es
starker als oben, auf dem Kai und auf den Briicken. Der obdachlose und sichtlich verwahrloste
Mann schwankte ein wenig. Er schien den é&lteren wohlangezogenen Herrn nicht zu bemerken.
Dieser aber, der gar nicht schwankte, sondern sicher und geradewegs seine Schritte dahinlenkte,
hatte schon offenbar von weitem den Schwankenden bemerkt. Der Herr gesetzten Alters vertrat
geradezu dem verwahrlosten Mann den Weg. Beide blieben sie einander gegeniiber stehen.

»Wohin gehen Sie, Bruder?« — fragte der dltere wohlgekleidete Herr.

Der andere sah ihn einen Augenblick an, dann sagte er:

»Ich wiiite nicht, daB ich einen Bruder hétte, und ich weil3 nicht, wo mich der Weg hinfiihrt.«

»lch werde versuchen, Thnen den Weg zu zeigen« — sagte der Herr. »Aber Sie sollen mir nicht
bose sein, wenn ich Sie um einen ungewohnlichen Gefallen bitte.«

»Ich bin zu jedem Dienst bereit« — antwortete der Verwahrloste.

»lch sehe zwar, dal Sie manche Fehler haben. Aber Gott schickt Sie mir in den Weg. Gewil}

brauchen Sie Geld, nehmen Sie mir diesen Satz nicht iibel! Ich habe zuviel. Wollen Sie mir
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aufrichtig sagen, wieviel Sie brauchen? Wenigstens fiir den Augenblick?«

Der andere dachte ein paar Sekunden nach, dann sagte er: »Zwanzig Francs.«

»Das ist gewill zu wenig« — erwiderte der Herr. »Sie brauchen sicherlich zweihundert.«

Der Verwahrloste trat einen Schritt zuriick, und es sah aus, als ob er fallen sollte, aber er blieb
dennoch aufrecht, wenn auch schwankend. Dann sagte er: »Gewil3 sind mir zweihundert Francs
lieber als zwanzig, aber ich bin ein Mann von Ehre. Sie scheinen mich zu verkennen. Ich kann das
Geld, das Sie mir anbieten, nicht annehmen, und zwar aus folgenden Griinden: erstens, weil ich
nicht die Freude habe, Sie zu kennen; zweitens, weil ich nicht weil, wie und wann ich es Ihnen
zuriickgeben konnte; drittens, weil Sie auch nicht die Mdglichkeit haben, mich zu mahnen. Denn
ich habe keine Adresse. Ich wohne fast jeden Tag unter einer anderen Briicke dieses Flusses.
Dennoch bin ich, wie ich schon einmal betont habe, ein Mann von Ehre, wenn auch ohne Adresse.«

»Auch ich habe keine Adresse«, antwortete der Herr gesetzten Alters, »auch ich wohne jeden
Tag unter einer anderen Briicke, und ich bitte Sie dennoch, die zweihundert Francs — eine
lacherliche Summe {ibrigens fiir einen Mann wie Sie — freundlich anzunehmen. Was nun die
Riickzahlung betrifft, so muf3 ich weiter ausholen, um Thnen erkldrlich zu machen, weshalb ich
Ihnen etwa keine Bank angeben kann, wo Sie das Geld zuriickgeben konnten. Ich bin nédmlich ein
Christ geworden, weil ich die Geschichte der kleinen heiligen Therese von Lisieux gelesen habe.
Und nun verehre ich insbesondere jene kleine Statue der Heiligen, die sich in der Kapelle Ste Marie
des Batignolles befindet und die Sie leicht sehen werden. Sobald Sie also die armseligen
zweihundert Francs haben und Thr Gewissen Sie zwingt, diese ldcherliche Summe nicht schuldig zu
bleiben, gehen Sie, bitte, in die Ste Marie des Batignolles und hinterlegen Sie dort zu Hénden des
Priesters, der die Messe gerade gelesen hat, dieses Geld. Wenn Sie es iliberhaupt jemandem
schulden, so ist es die kleine heilige Therese. Aber vergessen Sie nicht: in der Ste Marie des
Batignolles.«

»lch sehe« — sagte da der Verwahrloste — »daf3 Sie mich und meine Ehrenhaftigkeit vollkommen
begriffen haben. Ich gebe Thnen mein Wort, da3 ich mein Wort halten werde. Aber ich kann nur
sonntags in die Messe gehen.«

»Bitte, sonntags«, sagte der dltere Herr. Er zog zweihundert Francs aus der Brieftasche, gab sie
dem Schwankenden und sagte: »Ich danke Thnen!«

»Es war mir ein Vergniigen« — antwortete dieser und verschwand alsbald in der tiefen
Dunkelheit.

Denn es war inzwischen unten finster geworden, indes oben, auf den Briicken und an den Kais,
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sich die silbernen Laternen entziindeten, um die frohliche Nacht von Paris zu verkiinden.
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Auch der wohlgekleidete Herr verschwand in der Finsternis. Thm war in der Tat das Wunder der
Bekehrung zuteil geworden. Und er hatte beschlossen, das Leben der Armsten zu fiihren. Und er
wohnte deshalb unter der Briicke.

Aber was den anderen betrifft, so war er ein Trinker, geradezu ein Saufer. Er hiel Andreas. Und
er lebte von Zufillen, wie viele Trinker. Lange war es her, dal er zweihundert Francs besessen
hatte. Und vielleicht deshalb, weil es so lange her war, zog er beim kiimmerlichen Schein einer der
seltenen Laternen unter einer der Briicken ein Stiickchen Papier hervor und den Stumpf von einem
Bleistift und schrieb sich die Adresse der kleinen heiligen Therese auf und die Summe von
zweihundert Francs, die er ihr von dieser Stunde an schuldete. Er ging eine der Treppen hinauf, die
von den Ufern der Seine zu den Kais hinauffiihren. Dort, das wuBlte er, gab es ein Restaurant. Und
er trat ein, und er a3 und trank reichlich, und er gab viel Geld aus, und er nahm noch eine ganze
Flasche mit, fiir die Nacht, die er unter der Briicke zu verbringen gedachte, wie gewohnlich. Ja, er
klaubte sich sogar noch eine Zeitung aus einem Papierkorb auf. Aber nicht, um in ihr zu lesen,

sondern um sich mit ihr zuzudecken. Denn Zeitungen halten warm, das wissen alle Obdachlosen.
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Am néchsten Morgen stand Andreas friiher auf, als er gewohnt war, denn er hatte ungewdhnlich
gut geschlafen. Er erinnerte sich nach langer Uberlegung, daB er gestern ein Wunder erlebt hatte,
ein Wunder. Und, da er in dieser letzten warmen Nacht, zugedeckt von der Zeitung, besonders gut
geschlafen zu haben glaubte, wie seit langem nicht, beschlof3 er auch, sich zu waschen, was er seit
vielen Monaten, nimlich in der kilteren Jahreszeit, nicht getan hatte. Bevor er aber seine Kleider
ablegte, griff er noch einmal in die innere linke Rocktasche, wo, seiner Erinnerung nach, der
greiftbare Rest des Wunders sich befinden mufite. Nun suchte er eine besonders abgelegene Stelle an
der Boschung der Seine, um sich zumindest Gesicht und Hals zu waschen. Da es ithm aber schien,
daf} tiberall Menschen, armselige Menschen seiner Art eben (verkommen, wie er sie auf einmal
selbst im stillen nannte), seiner Waschung zusehen konnten, verzichtete er schlieBlich auf sein
Vorhaben und begniigte sich damit, nur die Hinde ins Wasser zu tauchen. Hierauf zog er sich den

Rock wieder an, griff noch einmal nach dem Schein in der linken inneren Tasche und kam sich
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vollstindig gesdubert und geradezu verwandelt vor. Er ging in den Tag hinein, in einen seiner Tage,
die er seit undenklichen Zeiten zu vertun gewohnt war, entschlossen, sich auch heute in die
gewohnte Rue des Quatre Vents zu begeben, wo sich das russisch-armenische Restaurant Tari-Bari
befand und wo er das kérgliche Geld, das ihm der tdgliche Zufall beschied, in billigen Getranken
anlegte.

Allein, an dem ersten Zeitungskiosk, an dem er vorbeikam, blieb er stehen, angezogen von den
[llustrationen mancher Wochenschriften, aber auch plotzlich von der Neugier erfal3t, zu wissen,
welcher Tag heute sei, welches Datum und welchen Namen dieser Tag trage. Er kaufte also eine
Zeitung und sah, daB es ein Donnerstag war, und erinnerte sich plotzlich, dal er an einem
Donnerstag geboren worden war, und ohne nach dem Datum zu sehen, beschloB er, diesen
Donnerstag gerade fiir seinen Geburtstag zu halten. Und da er schon von einer kindlichen
Feiertagsfreude ergriffen war, zogerte er auch nicht mehr einen Augenblick, sich guten, ja edlen
Vorsitzen hinzugeben und nicht in das Tari-Bari einzutreten, sondern, die Zeitung in der Hand, in
eine bessere Taverne, um dort einen Kaffee, allerdings mit Rum arrosiert, zu nehmen und ein
Butterbrot zu essen.

Er ging also, selbstbewult, trotz seiner zerlumpten Kleidung, in ein biirgerliches Bistro, setzte
sich an einen Tisch, er, der seit so langer Zeit nur an der Theke zu stehen gewohnt war, das heifl3t:
an ihr zu lehnen. Er setzte sich also. Und da sich seinem Sitz gegeniiber ein Spiegel befand, konnte
er auch nicht umhin, sein Angesicht zu betrachten, und es war ihm, als machte er jetzt aufs neue mit
sich selbst Bekanntschaft. Da erschrak er allerdings. Er wullte auch zugleich, weshalb er sich in den
letzten Jahren vor Spiegeln so gefiirchtet hatte. Denn es war nicht gut, die eigene Verkommenheit
mit eigenen Augen zu sehen. Und solange man es nicht anschaun mufite, war es beinahe so, als
hitte man entweder iiberhaupt kein Angesicht, oder noch das alte, das herstammte aus der Zeit vor
der Verkommenbheit.

Jetzt aber erschrak er, wie gesagt, insbesondere, da er seine Physiognomie mit jenen der
wohlanstédndigen Méanner verglich, die in seiner Nachbarschaft saBen. Vor acht Tagen hatte er sich
rasieren lassen, schlecht und recht, wie es eben ging, von einem seiner Schicksalsgenossen, die hie
und da bereit waren, einen Bruder zu rasieren, gegen ein geringes Entgelt. Jetzt aber galt es, da man
beschlossen hatte, ein neues Leben zu beginnen, sich wirklich, sich endgiiltig rasieren zu lassen. Er
beschloB, in einen richtigen Friseurladen zu gehen, bevor er noch etwas bestellte.

Gedacht, getan — und er ging in einen Friseurladen.

Als er in die Taverne zuriickkam, war der Platz, den er vorher eingenommen hatte, besetzt, und
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er konnte sich also nur von ferne im Spiegel sehen. Aber es reichte vollkommen, damit er erkenne,
daB er verdndert sei, verjiingt und verschont. Ja, es war, als ginge von seinem Angesicht ein Glanz
aus, der die Zerlumptheit der Kleider unbedeutend machte und die sichtlich zerschlissene
Hemdbrust — und die rot-weil} gestreifte Krawatte, geschlungen um den Kragen mit rissigem Rand.

Also setzte er sich, unser Andreas, und im BewuBtsein seiner Erneuerung bestellte er mit jener
sicheren Stimme, die er dereinst besessen hatte und die ihm jetzt wieder, wie eine alte liebe
Freundin, zuriickgekommen schien, einen »café, arroseé rhum«. Diesen bekam er auch, und, wie er
zu bemerken glaubte, mit allem gehorigen Respekt, wie er sonst von Kellnern ehrwiirdigen Gésten
gegeniiber bezeugt wird. Dies schmeichelte unserm Andreas besonders, es erhdhte ihn auch, und es
bestdtigte ihm seine Annahme, daf er gerade heute Geburtstag habe.

Ein Herr, der allein in der Ndhe des Obdachlosen sal3, betrachtete ihn ldngere Zeit, wandte sich
um und sagte: »Wollen Sie Geld verdienen? Sie kdnnen bei mir arbeiten. Ich iibersiedle ndmlich
morgen. Sie konnten meiner Frau und auch den Mdébelpackern helfen. Mir scheint, Sie sind kraftig
genug. Sie konnen doch? Sie wollen doch?«

»Gewill will ich«, antwortete Andreas.

»Und was verlangen Sie«, fragte der Herr, »fiir eine Arbeit von zwei Tagen? Morgen und
Samstag? Denn ich habe eine ziemlich grole Wohnung, miissen Sie wissen, und ich beziehe eine
noch groflere. Und viele Mobel habe ich auch. Und ich selbst habe in meinem Geschéft zu tun.«

»Bitte, ich bin dabei!« — sagte der Obdachlose.

»Trinken Sie?« — fragte der Herr.

Und er bestellte zwei Pernods, und sie stielen an, der Herr und der Andreas, und sie wurden
miteinander auch iiber den Preis einig: er betrug zweihundert Francs.

»Trinken wir noch einen?« — fragte der Herr, nachdem er den ersten Pernod geleert hatte.

»Aber jetzt werde ich zahlen«, sagte der obdachlose Andreas. »Denn Sie kennen mich nicht: ich
bin ein Ehrenmann. Ein ehrlicher Arbeiter. Sehen Sie meine Hénde!« — Und er zeigte seine Hénde
her. — »Es sind schmutzige, schwielige, aber ehrliche Arbeiterhdnde.«

»Das hab' ich gern!« — sagte der Herr. Er hatte funkelnde Augen, ein rosa Kindergesicht und
genau in der Mitte einen schwarzen kleinen Schnurrbart. Es war, im ganzen genommen, ein
ziemlich freundlicher Mann, und Andreas gefiel er gut.

Sie tranken also zusammen, und Andreas zahlte die zweite Runde. Und als sich der Herr mit dem
Kindergesicht erhob, sah Andreas, da} er sehr dick war. Er zog seine Visitenkarte aus der

Brieftasche und schrieb seine Adresse darauf. Und hierauf zog er noch einen Hundertfrancsschein
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aus der gleichen Brieftasche, iiberreichte beides dem Andreas und sagte dazu: »Damit Sie auch
sicher morgen kommen! Morgen frith um acht! Vergessen Sie nicht! Und den Rest bekommen Sie!
Und nach der Arbeit trinken wir wieder einen Apéritif zusammen. Auf Wiedersehn! lieber Freund!«
— Damit ging der Herr, der dicke, mit dem Kindergesicht, und den Andreas verwunderte nichts
mehr als dies, daB3 der dicke Mann die Adresse aus der gleichen Tasche gezogen hatte wie das Geld.

Nun, da er Geld besal und noch die Aussicht hatte, mehr zu verdienen, beschlof3 er, sich
ebenfalls eine Brieftasche anzuschaffen. Zu diesem Zweck begab er sich auf die Suche nach einem
Lederwaren-Laden. In dem ersten, der auf seinem Wege lag, stand eine junge Verkduferin. Sie
erschien ihm sehr hiibsch, wie sie so hinter dem Ladentisch stand, in einem strengen schwarzen
Kleid, ein weiles Latzchen iiber der Brust, mit Lockchen am Kopf und einem schweren Goldreifen
am rechten Handgelenk. Er nahm den Hut vor ihr ab und sagte heiter: »Ich suche eine Brieftasche.«
Das Médchen warf einen fliichtigen Blick auf seine schlechte Kleidung, aber es war nichts Boses in
ihrem Blick, sondern sie hatte den Kunden nur einfach abschitzen wollen. Denn es befanden sich in
ithrem Laden teure, mittelteure und ganz billige Brieftaschen. Um iiberfliissige Fragen zu ersparen,
stieg sie sofort eine Leiter hinauf und holte eine Schachtel aus der hochsten Etagere. Dort lagerten
ndmlich die Brieftaschen, die manche Kunden zuriickgebracht hatten, um sie gegen andere
einzutauschen. Hierbei sah Andreas, da3 dieses Madchen sehr schone Beine und sehr schlanke
Halbschuhe hatte, und er erinnerte sich jener halbvergessenen Zeiten, in denen er selbst solche
Waden gestreichelt, solche Fiile gekiiBt hatte; aber der Gesichter erinnerte er sich nicht mehr, der
Gesichter der Frauen; mit Ausnahme eines einzigen, ndmlich jenes, flir das er im Gefdngnis
gesessen hatte.

Indessen stieg das Méadchen von der Leiter, 6ffnete die Schachtel, und er wihlte eine der
Brieftaschen, die zuoberst lagen, ohne sie ndher anzusehen. Er zahlte und setzte den Hut wieder auf
und ldchelte dem Méadchen zu, und das Médchen ldachelte wieder. Zerstreut steckte er die neue
Brieftasche ein, aber das Geld lie er daneben liegen. Ohne Sinn erschien ihm plotzlich die
Brieftasche. Hingegen beschiftigte er sich mit der Leiter, mit den Beinen, mit den Fiilen des
Maidchens. Deshalb ging er in die Richtung des Montmartre, jene Stdtten zu suchen, an denen er
frither Lust genossen hatte. In einem steilen und engen Géfchen fand er auch die Taverne mit den
Midchen. Er setzte sich mit mehreren an einen Tisch, bezahlte eine Runde und wéhlte eines von
den Midchen, und zwar jenes, das ihm am néchsten sal3. Hierauf ging er zu ihr. Und obwohl es erst
Nachmittag war, schlief er bis in den grauenden Morgen — und weil die Wirte gutmiitig waren,

lielen sie ihn schlafen.
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Am nichsten Morgen, am Freitag also, ging er zu der Arbeit, zu dem dicken Herrn. Dort galt es,
der Hausfrau beim Einpacken zu helfen, und obwohl die Mdbelpacker bereits ihr Werk verrichteten,
blieben fiir Andreas noch genug schwierige und weniger harte Hilfeleistungen {ibrig. Doch spiirte er
im Laufe des Tages die Kraft in seine Muskeln zuriickkehren und freute sich der Arbeit. Denn bei
der Arbeit war er aufgewachsen, ein Kohlenarbeiter, wie sein Vater, und noch ein wenig ein Bauer,
wie sein Grof3vater. Hitte ihn nur die Frau des Hauses nicht so aufgeregt, die ihm sinnlose Befehle
erteilte und ihn mit einem einzigen Atemzug hierhin und dorthin beorderte, so dal3 er nicht wulfte,
wo ihm der Kopf stand. Aber sie selbst war aufgeregt, er sah es ein. Es konnte auch ihr nicht
leichtfallen, so mir nichts, dir nichts, zu iibersiedeln, und vielleicht hatte sie auch Angst vor dem
neuen Haus. Sie stand angezogen, im Mantel, mit Hut und Handschuhen, Taschchen und
Regenschirm, obwohl sie doch hitte wissen miissen, da3 sie noch einen Tag und eine Nacht und
auch morgen noch im Hause verbleiben miisse. Von Zeit zu Zeit mullite sie sich die Lippen
schminken, Andreas begriff es vortrefflich. Denn sie war eine Dame. Andreas arbeitete den ganzen
Tag. Als er fertig war, sagte die Frau des Hauses zu ihm: »Kommen Sie morgen piinktlich, um
sieben Uhr frith.« Sie zog ein Beutelchen aus ihrem Téschchen, Silbermiinzen lagen darin. Sie
suchte lange, ergriff ein Zehnfrancsstiick, liel es aber wieder ruhen, dann entschlof3 sie sich, flinf
Francs hervorzuziehen. »Hier ein Trinkgeld!« — sagte sie. »Aber« — so fiigte sie hinzu — »vertrinken
Sie's nicht ganz und seien Sie piinktlich morgen hier!«

Andreas dankte, ging, vertrank das Trinkgeld, aber nicht mehr. Er verschlief diese Nacht in
einem kleinen Hotel.

Man weckte ihn um sechs Uhr morgens. Und er ging frisch an seine Arbeit.

4

So kam er am ndchsten Morgen, frither noch als die Mdbelpacker. Und wie am vorigen Tage
stand die Frau des Hauses schon da, angekleidet, mit Hut und Handschuhen, als hitte sie sich gar
nicht schlafen gelegt, und sagte zu ihm freundlich: »Ich sehe also, da3 Sie gestern meiner Mahnung
gefolgt sind und wirklich nicht alles Geld vertrunken haben.«

Nun machte sich Andreas an die Arbeit. Und er begleitete noch die Frau in das neue Haus, in das
sie lbersiedelten, und wartete, bis der freundliche, dicke Mann kam, und der bezahlte thm den
versprochenen Lohn.

»lch lade Sie noch auf einen Trunk ein«, sagte der dicke Herr. yKommen Sie mit.«
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Aber die Frau des Hauses verhinderte es, denn sie trat dazwischen und verstellte geradezu ihrem
Mann den Weg und sagte: »Wir miissen gleich essen.« Also ging Andreas allein weg, trank allein
und af allein an diesem Abend und trat noch in zwei Tavernen ein, um an den Theken zu trinken.
Er trank viel, aber er betrank sich nicht und gab acht, dall er nicht zuviel Geld ausgébe, denn er
wollte morgen, eingedenk seines Versprechens, in die Kapelle Ste Marie des Batignolles gehen, um
wenigstens einen Teil seiner Schuld an die kleine heilige Therese abzustatten. Allerdings trank er
gerade so viel, dall er nicht mehr mit einem ganz sicheren Auge und mit dem Instinkt, den nur die
Armut verleiht, das allerbilligste Hotel jener Gegend finden konnte.

Also fand er ein etwas teureres Hotel und auch hier zahlte er im voraus, weil er zerschlissene
Kleider und kein Gepiack hatte. Aber er machte sich gar nichts daraus und schlief ruhig, ja, bis in
den Tag hinein. Er erwachte durch das Dréhnen der Glocken einer nahen Kirche und wufite sofort,
was heute fiir ein wichtiger Tag sei: ein Sonntag; und daB3 er zur kleinen heiligen Therese miisse,
um ihr seine Schuld zuriickzuzahlen. Flugs fuhr er nun in die Kleider und begab sich schnellen
Schrittes zu dem Platz, wo sich die Kapelle befand. Er kam aber dennoch nicht rechtzeitig zur
Zehn-Uhr-Messe an, die Leute stromten ihm gerade aus der Kirche entgegen. Er fragte, wann die
nichste Messe beginne, und man sagte ihm, sie fande um zwdlf Uhr statt. Er wurde ein wenig
ratlos, wie er so vor dem Eingang der Kapelle stand. Er hatte noch eine Stunde Zeit, und diese
wollte er keineswegs auf der Stralle verbringen. Er sah sich also um, wo er am besten warten konne,
und erblickte rechts schrig gegeniiber der Kapelle ein Bistro, und dorthin ging er und beschloB, die
Stunde, die ihm {ibrigblieb, abzuwarten.

Mit der Sicherheit eines Menschen, der Geld in seiner Tasche weil3, bestellte er einen Pernod,
und er trank ihn auch mit der Sicherheit eines Menschen, der schon viele in seinem Leben
getrunken hatte. Er trank noch einen zweiten und einen dritten, und er schiittete immer weniger
Wasser in sein Glas nach. Und als gar der vierte kam, wullte er nicht mehr, ob er zwei, fiinf oder
sechs Gléser getrunken hatte. Auch erinnerte er sich nicht mehr, weshalb er in dieses Café und an
diesen Ort geraten sei. Er wullte lediglich noch, daB3 er hier einer Pflicht, einer Ehrenpflicht, zu
gehorchen hatte, und er zahlte, erhob sich, ging, immerhin noch sicheren Schrittes, zur Tiir hinaus,
erblickte die Kapelle schrig links gegeniiber und wulite sofort wiederum, wo, warum und wozu er
sich hier befinde. Eben wollte er den ersten Schritt in die Richtung der Kapelle lenken, als er
plotzlich seinen Namen rufen horte. » Andreas!« — rief eine Stimme, eine Frauenstimme. Sie kam
aus verschiitteten Zeiten. Er hielt inne und wandte den Kopf nach rechts, woher die Stimme

gekommen war. Und er erkannte sofort das Gesicht, dessentwegen er im Gefdngnis gesessen war.
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Es war Karoline.

Karoline! Zwar trug sie Hut und Kleider, die er nie an ihr gekannt hatte, aber es war doch ihr
Gesicht, und also zdgerte er nicht, ihr in die Arme zu fallen, die sie im Nu ausgebreitet hatte.
»Welch eine Begegnungy, sagte sie. Und es war wahrhaftig ihre Stimme, die Stimme der Karoline.
»Bist du allein?« — fragte sie.

»Ja«, sagte er, »ich bin allein.«

»Komm, wir wollen uns aussprechen, sagte sie.

»Aber, aber«, erwiderte er, »ich bin verabredet.«

»Mit einem Frauenzimmer?« — fragte sie.

»Ja«, — sagte er furchtsam.

»Mit wem?«

»Mit der kleinen Therese« — antwortete er.

»Sie hat nichts zu bedeuten« — sagte Karoline.

In diesem Augenblick fuhr ein Taxi vorbei, und Karoline hielt es mit ihrem Regenschirm auf.
Und schon sagte sie eine Adresse dem Chauffeur, und ehe sich es noch Andreas versehen hatte, saf3
er drinnen im Wagen neben Karoline, und schon rollten sie, schon rasten sie dahin, wie es Andreas
schien, durch teils bekannte, teils unbekannte Stralen, weill Gott, in welche Gefilde!

Jetzt kamen sie in eine Gegend auferhalb der Stadt; lichtgriin, vorfrithlingsgriin war die
Landschaft, in der sie hielten, das heifit der Garten, hinter dessen spérlichen Biumen sich ein
verschwiegenes Restaurant verbarg.

Karoline stieg zuerst aus; mit dem Sturmesschritt, den er an ihr gewohnt war, stieg sie zuerst aus,
iiber seine Knie hinweg. Sie zahlte, und er folgte ihr. Und sie gingen ins Restaurant und sallen
nebeneinander auf einer Banquette aus grinem Pliisch, wie einst in jungen Zeiten, vor dem
Kriminal. Sie bestellte das Essen, wie immer, und sie sah ihn an, und er wagte nicht, sie anzusehen.

»Wo bist du die ganze Zeit gewesen?« — fragte sie.

»Uberall, nirgends« — sagte er. »Ich arbeite erst seit zwei Tagen wieder. Die ganze Zeit, seitdem
wir uns nicht wiedergesehn haben, habe ich getrunken, und ich habe unter den Briicken geschlafen,
wie alle unsereins, und du hast wahrscheinlich ein besseres Leben gefiihrt. — Mit Ménnern, fiigte er
nach einiger Zeit hinzu.

»Und du?« fragte sie. »Mittendrin, wo du versoffen bist und ohne Arbeit und wo du unter den
Briicken schléfst, hast du noch Zeit und Gelegenheit, eine Therese kennenzulernen. Und wenn ich

nicht gekommen wire, zufallig, wirest du wirklich zu ihr hingegangen.«
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Er antwortete nicht, er schwieg, bis sie beide das Fleisch gegessen hatten und der Kése kam und
das Obst. Und wie er den letzten Schluck Wein aus seinem Glase getrunken hatte, iiberfiel ihn aufs
neue jener plotzliche Schrecken, den er vor langen Jahren, wdhrend der Zeit seines
Zusammenlebens mit Karoline, so oft geflihlt hatte. Und er wollte ihr wieder einmal entfliehen, und
er rief: »Kellner, zahlen!« Sie aber fuhr ihm dazwischen: »Das ist meine Sache, Kellner!« Der
Kellner, es war ein gereifter Mann mit erfahrenen Augen, sagte: »Der Herr hat zuerst gerufen.«
Andreas war es also auch, der zahlte. Bei dieser Gelegenheit hatte er das ganze Geld aus der linken
inneren Rocktasche hervorgeholt, und nachdem er gezahlt hatte, sah er mit einigem, allerdings
durch Weingenu3 gemildertem Schrecken, dafl er nicht mehr die ganze Summe besaB, die er der
kleinen Heiligen schuldete. » Aber es geschehen, sagte er sich im stillen, »mir heutzutage so viele
Wunder hintereinander, dafl ich wohl sicherlich die nichste Woche noch das schuldige Geld
aufbringen und zuriickzahlen werde.«

»Du bist also ein reicher Manng, sagte Karoline auf der Strale. »Von dieser kleinen Therese 143t
du dich wohl aushalten.«

Er erwiderte nichts, und also war sie dessen sicher, dal} sie recht hatte. Sie verlangte, ins Kino
geflihrt zu werden. Und er ging mit ihr ins Kino. Nach langer Zeit sah er wieder ein Filmstiick.
Aber es war schon so lange her, daB3 er eines gesehen hatte, dal3 er dieses kaum mehr verstand und
an der Schulter der Karoline einschlief. Hierauf gingen sie in ein Tanzlokal, wo man Ziehharmonika
spielte, und es war schon so lange her, seitdem er zuletzt getanzt hatte, da3 er gar nicht mehr recht
tanzen konnte, als er es mit Karoline versuchte. Also nahmen sie ihm andere Ténzer weg, sie war
immer noch recht frisch und begehrenswert. Er sa3 allein am Tisch und trank wieder Pernod, und es
war ithm wie in alten Zeiten, wo Karoline auch mit anderen getanzt und er allein am Tisch
getrunken hatte. Infolgedessen holte er sie auch plotzlich und gewaltsam aus den Armen eines
Ténzers weg und sagte: »Wir gehen nach Hause!« Faf3te sie am Nacken und lieB sie nicht mehr los,
zahlte und ging mit ihr nach Hause. Sie wohnte in der Néhe.

Und so war alles wie in alten Zeiten, in den Zeiten vor dem Kriminal.

5

Sehr friih am Morgen erwachte er. Karoline schlief noch. Ein einzelner Vogel zwitscherte vor
dem offenen Fenster. Eine Zeitlang blieb er mit offenen Augen liegen und nicht langer als ein paar

Minuten. In diesen wenigen Minuten dachte er nach. Es kam ihm vor, daf ihm seit langer Zeit nicht
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so viel Merkwiirdiges passiert sei wie in dieser einzigen Woche. Auf einmal wandte er sein Gesicht
um und sah Karoline zu seiner Rechten. Was er gestern bei der Begegnung mit ihr nicht gesehen
hatte, bemerkte er jetzt: sie war alt geworden: blal}, aufgedunsen und schwer atmend schlief sie den
Morgenschlaf alternder Frauen. Er erkannte den Wandel der Zeiten, die an ihm selbst
vorbeigegangen waren. Und er erkannte auch den Wandel seiner selbst, und er beschloB, sofort
aufzustehen, ohne Karoline zu wecken, und ebenso zufillig, oder besser gesagt, schicksalshaft
wegzugehen, so wie sie beide, Karoline und er, gestern zusammengekommen waren. Verstohlen
zog er sich an und ging davon, in einen neuen Tag hinein, in einen seiner gewohnten neuen Tage.

Das heif3t, eigentlich in einen seiner ungewohnten. Denn als er in die linke Brusttasche griff, wo
er das erst seit einiger Zeit erworbene oder gefundene Geld aufzuheben gewohnt war, bemerkte er,
daB thm nur noch mehr ein Schein von filinfzig Francs verblieben war und ein paar kleine Miinzen
dazu. Und er, der schon seit langen Jahren nicht gewul3t hatte, was Geld bedeute, und auf dessen
Bedeutung er keineswegs mehr achtgegeben hatte, erschrak nunmehr, so wie einer zu erschrecken
pflegt, der gewohnt ist, immer Geld in der Tasche zu haben, und auf einmal in die Verlegenheit
gerit, sehr wenig noch in ihr zu finden. Auf einmal schien es ihm, inmitten der morgengrauen,
verlassenen Gasse, daf3 er, der seit unzdhligen Monaten Geldlose, plotzlich arm geworden sei, weil
er nicht mehr so viele Scheine in der Tasche verspiirte, wie er sie in den letzten Tagen besessen
hatte. Und es kam ihm vor, daB3 die Zeit seiner Geldlosigkeit sehr, sehr weit hinter ihm zuriick lage,
und dal} er eigentlich den Betrag, welcher den ihm gebiihrenden Lebensstandard aufrechterhalten
sollte, iibermiitiger sowie auch leichtfertiger Weise fiir Karoline ausgegeben hatte.

Er war also bose auf Karoline. Und auf einmal begann er, der niemals auf Geldbesitz Wert gelegt
hatte, den Wert des Geldes zu schétzen. Auf einmal fand er, dal der Besitz eines Fiinfzig-Francs-
Scheines lacherlich sei fiir einen Mann von solchem Wert und daf3 er iiberhaupt, um auch nur iiber
den Wert seiner Personlichkeit sich selber klarzuwerden, es unbedingt nétig habe, iiber sich selbst
in Ruhe bei einem Glas Pernod nachzudenken.

Nun suchte er sich unter den nichstliegenden Gaststitten eine aus, die ihm am gefélligsten
schien, setzte sich dorthin und bestellte einen Pernod. Wahrend er ihn trank, erinnerte er sich daran,
daB3 er eigentlich ohne Aufenthaltserlaubnis in Paris lebte, und er sah seine Papiere nach. Und
hierauf fand er, dal} er eigentlich ausgewiesen sei, denn er war als Kohlenarbeiter nach Frankreich

gekommen, und er stammte aus Olschowice, aus dem polnischen Schlesien.
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Hierauf, wihrend er seine halbzerfetzten Papiere vor sich auf dem Tisch ausbreitete, erinnerte er
sich daran, dal} er eines Tages, vor vielen Jahren, hierher gekommen war, weil man in der Zeitung
kundgemacht hatte, dal man in Frankreich Kohlenarbeiter suche. Und er hatte sich sein Lebtag
nach einem fernen Lande gesehnt. Und er hatte in den Gruben von Quebecque gearbeitet und er war
einquartiert gewesen bei seinen Landsleuten, dem Ehepaar Schebiec. Und er liebte die Frau, und da
der Mann sie eines Tages zu Tode schlagen wollte, schlug er, Andreas, den Mann tot. Dann sal} er
zwei Jahre im Kriminal.

Diese Frau war eben Karoline.

Und dieses alles dachte Andreas im Betrachten seiner bereits ungiiltig gewordenen Papiere. Und
hierauf bestellte er noch einen Pernod, denn er war ganz ungliicklich.

Als er sich endlich erhob, verspiirte er zwar eine Art von Hunger, aber nur jenen, von dem
lediglich Trinker befallen werden konnen. Es ist dies ndmlich eine besondere Art von
Begehrlichkeit (nicht nach Nahrung), die lediglich ein paar Augenblicke dauert und sofort gestillt
wird, sobald derjenige, der sie verspiirt, sich ein bestimmtes Getrink vorstellt, das ihm in diesem
bestimmten Moment zu behagen scheint.

Lange schon hatte Andreas vergessen, wie er mit Vatersnamen hiel3. Jetzt aber, nachdem er
soeben seine ungiiltigen Papiere noch einmal gesehen hatte, erinnerte er sich daran, daB3 er Kartak
hieBe: Andreas Kartak. Und es war ihm, als entdeckte er sich selbst erst seit langen Jahren wieder.

Immerhin grollte er einigermalen dem Schicksal, das ihm nicht wieder, wie das letztemal, einen
dicken, schnurrbértigen, kindergesichtigen Mann in dieses Caféhaus geschickt hatte, der es ihm
moglich gemacht hitte, neues Geld zu verdienen. Denn an nichts gewohnen sich die Menschen so
leicht wie an Wunder, wenn sie ihnen ein-, zwei-, dreimal widerfahren sind. Ja! Die Natur der
Menschen ist derart, da3 sie sogar bose werden, wenn ihnen nicht unaufhorlich all jenes zuteil wird,
was ihnen ein zufalliges und voriibergehendes Geschick versprochen zu haben scheint. So sind die
Menschen — — und was wollten wir anderes von Andreas erwarten? Den Rest des Tages verbrachte
er also in verschiedenen anderen Tavernen, und er gab sich bereits damit zufrieden, da3 die Zeit der
Wunder, die er erlebt hatte, vorbei sei; endgiiltig vorbei sei, und seine alte Zeit nun wieder
begonnen habe. Und zu jenem langsamen Untergang entschlossen, zu dem Trinker immer bereit
sind — Niichterne werden das nie erfahren! —, begab sich Andreas wieder an die Ufer der Seine,
unter die Briicken.

Er schlief dort, halb bei Tag und halb bei Nacht, so wie er es gewohnt gewesen war seit einem
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Jahr, hier und dort eine Flasche Schnaps ausleihend bei dem und jenem seiner Schicksalsgenossen —
— bis zur Nacht des Donnerstags auf Freitag.

In jener Nacht ndmlich traumte ihm, daf3 die kleine Therese in der Gestalt eines blondgelockten
Maidchens zu ihm kdme und ihm sagte: »Warum bist du letzten Sonntag nicht bei mir gewesen?«
Und die kleine Heilige sah genauso aus, wie er sich vor vielen Jahren seine eigene Tochter
vorgestellt hatte. Und er hatte gar keine Tochter! Und im Traum sagte er zu der kleinen Therese:
»Wie sprichst du zu mir? Hast du vergessen, daf} ich dein Vater bin?« Die Kleine antwortete:
»Verzeih, Vater, aber tu mir den Gefallen und komm morgen, Sonntag, zu mir in die Ste Marie des
Batignolles.«

Nach dieser Nacht, in der er diesen Traum getraumt hatte, erhob er sich erfrischt und wie vor
einer Woche, als ihm noch die Wunder geschehen waren, so als ndhme er den Traum fiir ein wahres
Wunder. Noch einmal wollte er sich am Flusse waschen. Aber bevor er seinen Rock zu diesem
Zweck ablegte, griff er in die linke Brusttasche, in der vagen Hoffnung, es konnte sich dort noch
irgend etwas Geld vorfinden, von dem er vielleicht gar nichts gewul3t hitte. Er griff in die linke
innere Brusttasche seines Rockes, und seine Hand fand dort zwar keinen Geldschein, wohl aber jene
lederne Brieftasche, die er vor ein paar Tagen gekauft hatte. Diese zog er hervor. Es war eine
duferst billige, bereits verbrauchte, umgetauschte, wie nicht anders zu erwarten. Spaltleder.
Rindsleder. Er betrachtete sie, weil er sich nicht mehr erinnerte, dal, wo und wann er sie gekauft
hatte. Wie kommt das zu mir? fragte er sich. SchlieBlich 6ffnete er das Ding und sah, dal} es zwei
Facher hatte. Neugierig sah er in beide hinein, und in einem von ihnen war ein Geldschein. Und er
zog ihn hervor, es war ein Tausend-Francs-Schein.

Hierauf steckte er die tausend Francs in die Hosentasche und ging an das Ufer der Seine, und
ohne sich um seine Unheilsgenossen zu kiimmern, wusch er sich Gesicht und den Hals sogar, und
dies beinahe frohlich. Hierauf zog er sich den Rock wieder an und ging in den Tag hinein, und er
begann den Tag damit, daB} er in ein Tabac eintrat, um Zigaretten zu kaufen.

Nun hatte er zwar Kleingeld genug, um die Zigaretten bezahlen zu kénnen, aber er wuflte nicht,
bei welcher Gelegenheit er den Tausend-Francs-Schein, den er so wunderbarerweise in der
Brieftasche gefunden hatte, wechseln konnte. Denn soviel Welterfahrung besal3 er schon, daf3 er
ahnte, es bestiinde in den Augen der Welt, das hei3it, in den Augen der malligebenden Welt, ein
bedeutender Gegensatz zwischen seiner Kleidung, seinem Aussehen und einem Schein von tausend
Francs. Immerhin beschlo er, mutig, wie er durch das erneuerte Wunder geworden war, die

Banknote zu zeigen. Allerdings, den Rest der Klugheit noch gebrauchend, der ihm verblieben war,
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um dem Herrn an der Kasse des Tabacs zu sagen: »Bitte, wenn Sie tausend Francs nicht wechseln
konnen, gebe ich Thnen auch Kleingeld. Ich mochte sie aber gerne gewechselt haben.«

Zum Erstaunen Andreas' sagte der Herr vom Tabac: »Im Gegenteil! Ich brauche einen Tausend-
Francs-Schein, Sie kommen mir sehr gelegen.« Und der Besitzer wechselte den Tausend-Francs-
Schein. Hierauf blieb Andreas ein wenig an der Theke stehen und trank drei Glaser Weillwein;

gewissermalen aus Dankbarkeit gegeniiber dem Schicksal.

7

Indes er so an der Theke stand, fiel ihm eine eingerahmte Zeichnung auf, die hinter dem breiten
Riicken des Wirtes an der Wand hing, und diese Zeichnung erinnerte ihn an einen alten
Schulkameraden aus Olschowice. Er fragte den Wirt:

»Wer ist das? Den kenne ich, glaube ich.« Darauf brachen sowohl der Wirt, als auch sdmtliche
Giste, die an der Theke standen, in ein ungeheures Gelichter aus. Und sie riefen alle: »Wie, er
kennt ihn nicht!«

Denn es war in der Tat der grof3e FuBlballspieler Kanjak, schlesischer Abkunft, allen normalen
Menschen wohlbekannt. Aber woher sollten ihn Alkoholiker, die unter den Seine-Briicken
schliefen, kennen, und wie, zum Beispiel, unser Andreas? Da er sich aber schiamte, und
insbesondere deshalb, weil er soeben einen Tausend-Francs-Schein gewechselt hatte, sagte
Andreas: »Oh, natiirlich kenne ich ihn, und es ist sogar mein Freund. Aber die Zeichnung schien
mir miBraten.« Hierauf, und damit man ihn nicht weiter fragte, zahlte er schnell und ging.

Jetzt verspiirte er Hunger. Er suchte also das nédchste Gasthaus auf und a3 und trank einen roten
Wein und nach dem Kaése einen Kaffee und beschlo3, den Nachmittag in einem Kino zu verbringen.
Er wuBte nur noch nicht, in welchem. Er begab sich also im Bewultsein dessen, dal er im
Augenblick so viel Geld besdlle, wie jeder der wohlhabenden Ménner, die ihm auf der Strafle
entgegenkommen mochten, auf die groBen Boulevards. Zwischen der Oper und dem Boulevard des
Capucines suchte er nach einem Film, der ihm wohl gefallen mdchte, und schlielich fand er einen.
Das Plakat, das diesen Film ankiindigte, stellte ndmlich einen Mann dar, der in einem fernen
Abenteuer offenbar unterzugehen gedachte. Er schlich, wie das Plakat vorgab, durch eine
erbarmungslose, sonnverbrannte Wiiste. In dieses Kino trat nun Andreas ein. Er sah den Film vom
Mann, der durch die sonnverbrannte Wiiste geht. Und schon war Andreas im Begriffe, den Helden

des Films sympathisch und ihn sich selbst verwandt zu fiihlen, als plotzlich das Kinostiick eine
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unerwartet gliickliche Wendung nahm und der Mann in der Wiiste von einer vorbeiziehenden,
wissenschaftlichen Karawane gerettet und in den Schof3 der européischen Zivilisation zuriickgefiihrt
wurde. Hierauf verlor Andreas jede Sympathie fiir den Helden des Films. Und schon war er im
Begriff, sich zu erheben, als auf der Leinwand das Bild jenes Schulkameraden erschien, dessen
Zeichnung er vor einer Weile, an der Theke stehend, hinter dem Riicken des Wirtes der Taverne
gesehen hatte. Es war der groBBe FuBballspieler Kanjak. Hierauf erinnerte sich Andreas, da} er
einmal, vor zwanzig Jahren, mit Kanjak zusammen in der gleichen Schulbank gesessen hatte, und er
beschlof3, sich morgen sofort zu erkundigen, ob sein alter Schulkollege sich in Paris aufhielte.

Denn er hatte, unser Andreas, nicht weniger als neunhundertachtzig Francs in der Tasche.

Und dies ist nicht wenig.

8

Bevor er aber das Kino verlieB3, fiel es ihm ein, daB3 er es gar nicht nétig hitte, bis morgen friith
auf die Adresse seines Freundes und Schulkameraden zu warten; insbesondere in Anbetracht der
ziemlich hohen Summe, die er in der Tasche liegen hatte.

Er war jetzt, in Anbetracht des Geldes, das ihm verblieb, so mutig geworden, daB3 er beschloB,
sich an der Kasse nach der Adresse seines Freundes zu erkundigen, des beriihmten FuB3ballspielers
Kanjak. Er hatte gedacht, man miilite zu diesem Zweck den Direktor des Kinos personlich fragen.
Aber nein! Wer war in ganz Paris so bekannt wie der FuB3ballspieler Kanjak? Der Tiirsteher schon
kannte seine Adresse. Er wohnte in einem Hotel an den Champs Elysées. Der Tiirsteher sagte ihm
auch den Namen des Hotels; und sofort begab sich unser Andreas auf den Weg dorthin.

Es war ein vornehmes, kleines und stilles Hotel, gerade eines jener Hotels, in denen
FuBballspieler und Boxer, die Elite unserer Zeit, zu wohnen pflegen. Andreas kam sich in der
Vorhalle etwas fremd vor, und auch den Angestellten des Hotels kam er etwas fremd vor. Immerhin
sagten sie, der beriihmte FuBballspieler Kanjak sei zu Hause und bereit, jeden Moment in die
Vorhalle zu kommen.

Nach ein paar Minuten kam er auch herunter, und sie erkannten sich beide sofort. Und sie
tauschten im Stehen noch alte Schulerinnerungen aus, und hierauf gingen sie zusammen essen, und
es herrschte grofle Frohlichkeit zwischen beiden. Sie gingen zusammen essen, und es ergab sich
also infolgedessen, da3 der beriihmte FuB3ballspieler seinen verkommenen Freund folgendes fragte:

»Warum schaust du so verkommen aus, was trigst du tiberhaupt fiir Lumpen an deinem Leib?«
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»Es wire schrecklich« — antwortete Andreas — »wenn ich erzdhlen wollte, wie das alles
gekommen ist. Und es wiirde auch die Freude an unserem gliicklichen Zusammentreffen bedeutsam
storen. Lal} uns dariiber lieber kein Wort verlieren. Reden wir von was Heiterem.«

»lch habe viele Anziige« — sagte der berithmte FuBlballspieler Kanjak. »Und es wird mir eine
Freude sein, dir den einen oder den anderen davon abzugeben. Du hast neben mir in der Schulbank
gesessen, und du hast mich abschreiben lassen. Was bedeutet schon ein Anzug fiir mich! Wo soll
ich ihn dir hinschicken?« »Das kannst du nicht«, erwiderte Andreas — »und zwar einfach deshalb,
weil ich keine Adresse habe. Ich wohne namlich seit einiger Zeit unter den Briicken an der Seine.«

»So werde ich dir also« — sagte der Fullballspieler Kanjak — »ein Zimmer mieten, einfach zu dem
Zweck, dir einen Anzug schenken zu konnen. Komm!«

Nachdem sie gegessen hatten, gingen sie hin, und der FuBBballspieler Kanjak mietete ein Zimmer,
und dieses kostete fiinfundzwanzig Francs pro Tag und war gelegen in der Nihe der groBartigen

Kirche von Paris, die unter dem Namen »Madeleine« bekannt ist.

9

Das Zimmer war im fiinften Stock gelegen, und Andreas und der FuBlballspieler mufiten den Lift
beniitzen. Andreas besal} selbstverstindlich kein Gepack. Aber weder der Portier noch der Liftboy
noch sonst irgendeiner von dem Personal des Hotels verwunderte sich dariiber. Denn es war einfach
ein Wunder, und innerhalb des Wunders gibt es nichts Verwunderliches. Als sie beide im Zimmer
oben standen, sagte der FuBballspieler Kanjak zu seinem Schulbankgenossen Andreas: »Du
brauchst wahrscheinlich eine Seife.«

»Unsereins« — erwiderte Andreas — »kann auch ohne Seife leben. Ich gedenke hier acht Tage
ohne Seife zu wohnen, und ich werde mich trotzdem waschen. Ich mochte aber, dal3 wir uns zur
Ehre dieses Zimmers sofort etwas zum Trinken bestellen.«

Und der FuBlballspieler bestellte ein Flasche Kognak. Diese tranken sie bis zur Neige. Hierauf
verliefen sie das Zimmer und nahmen ein Taxi und fuhren auf den Montmartre, und zwar in jenes
Café, wo die Midchen saBBen und wo Andreas erst ein paar Tage vorher gewesen war. Nachdem sie
dort zwei Stunden gesessen und Erinnerungen aus der Schulzeit ausgetauscht hatten, fiihrte der
FufBballspieler Andreas nach Hause, das heil3t, in das Hotelzimmer, das er ihm gemietet hatte, und
sagte zu ithm: »Jetzt ist es spdt. Ich lasse dich allein. Ich schicke dir morgen zwei Anziige. Und —

brauchst du Geld?«
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»Nein« — sagte Andreas — »ich habe neunhundertachtzig Francs, und das ist nicht wenig. Geh
nach Hause!«

»Ich komme in zwei oder drei Tagen« — sagte der Freund, der Ful3ballspieler.

10

Das Hotelzimmer, in dem Andreas nunmehr wohnte, hatte die Nummer: neunundachtzig. Sobald
Andreas sich allein in diesem Zimmer befand, setzte er sich in den bequemen Lehnstuhl, der mit
rosa Rips iiberzogen war, und begann, sich umzusehn. Er sah zuerst die rotseidene Tapete,
unterbrochen von zartgoldenen Papageienkdpfen, an den Wénden drei elfenbeinerne Kndpfe, rechts
an der Tirleiste und in der Ndhe des Bettes den Nachttisch und die Lampe dariiber mit
dunkelgriimem Schirm und ferner eine Tiir mit einem weillen Knauf, hinter der sich etwas
Geheimnisvolles, jedenfalls fiir Andreas Geheimnisvolles zu verbergen schien. Ferner gab es in der
Néhe des Bettes ein schwarzes Telephon, dermallen angebracht, dafl auch ein im Bett Liegender das
Horrohr ganz leicht mit der rechten Hand erfassen kann.

Andreas, nachdem er lange das Zimmer betrachtet hatte und darauf bedacht gewesen war, sich
auch mit ihm vertraut zu machen, wurde plétzlich neugierig. Denn die Tiir mit dem weiflen Knauf
irritierte ihn, und trotz seiner Angst und obwohl er der Hotelzimmer ungewohnt war, erhob er sich
und beschlof3 nachzusehen, wohin die Tiir filhre. Er hatte gedacht, sie sei selbstverstindlich
geschlossen. Aber wie grofl war sein Erstaunen, als sie sich freiwillig, beinahe zuvorkommend,
offnete!

Er sah nunmehr, daB es ein Badezimmer war, mit glinzenden Kacheln und mit einer Badewanne,
schimmernd und weil}, und mit einer Toilette, und kurz und gut, das, was man in seinen Kreisen
eine Bediirfnisanstalt hétte nennen konnen.

In diesem Augenblick auch verspiirte er das Bediirfnis, sich zu waschen, und er lieB heifles und
kaltes Wasser aus den beiden Héhnen in die Wanne rinnen. Und wie er sich auszog, um in sie
hineinzusteigen, bedauerte er auch, da3 er keine Hemden habe, denn wie er sich das Hemd auszog,
sah er, daf} es sehr schmutzig war, und von vornherein schon hatte er Angst vor dem Augenblick, in
dem er wieder aus dem Bad gestiegen und dieses Hemd anziehen miif3te.

Er stieg in das Bad, er wullte wohl, daB3 es eine lange Zeit her war, seitdem er sich gewaschen
hatte. Er badete geradezu mit Wollust, erhob sich, zog sich wieder an und wullte nun nicht mehr,

was er mit sich anfangen sollte.
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Mehr aus Ratlosigkeit als aus Neugier offnete er die Tiir des Zimmers, trat in den Korridor und
erblickte hier eine junge Frau, die aus ihrem Zimmer gerade herauskam, wie er eben selbst. Sie war
schon und jung, wie ihm schien. Ja, sie erinnerte ihn an die Verkduferin in dem Laden, wo er die
Brieftasche erstanden hatte, und ein bilchen auch an Karoline, und infolgedessen verneigte er sich
leicht vor ihr und griifite sie, und da sie ihm antwortete, mit einem Kopfnicken, faflte er sich ein
Herz und sagte ihr geradewegs: »Sie sind schon.«

»Auch Sie gefallen mir« — antwortete sie — »einen Augenblick! Vielleicht sehen wir uns
morgen.« — Und sie ging dahin im Dunkel des Korridors. Er aber, liebebediirftig, wie er plotzlich
geworden war, sah nach der Nummer ihrer Tiir, hinter der sie wohnte.

Und es war die Nummer: siebenundachtzig. Diese merkte er sich in seinem Herzen.

11

Er kehrte wieder in sein Zimmer zuriick, wartete, lauschte und war schon entschlossen, nicht erst
den Morgen abzuwarten, um mit dem schonen Médchen zusammenzukommen. Denn, obwohl er
durch die fast ununterbrochene Reihe der Wunder in den letzten Tagen bereits liberzeugt war, daf3
sich die Gnade auf ihn niedergelassen hatte, glaubte er doch gerade deswegen, zu einer Art
Ubermut berechtigt zu sein, und er nahm an, daB er gewissermaBen aus Héflichkeit der Gnade noch
zuvorkommen miiflite, ohne sie im geringsten zu krdanken. Wie er nun also die leisen Schritte des
Midchens von Nummer siebenundachtzig zu vernehmen glaubte, 6ffnete er vorsichtig die Tiir
seines Zimmers einen Spalt breit und sah, daB sie es wirklich war, die in ihr Zimmer zuriickkehrte.
Was er aber freilich infolge seiner langjdhrigen Unerfahrenheit nicht bemerkte, war der nicht
geringzuschitzende Umstand, dal auch das schone Maidchen sein Spdhen bemerkt hatte.
Infolgedessen machte sie, wie sie es Beruf und Gewohnheit gelehrt hatten, hastig und hurtig eine
scheinbare Ordnung in threm Zimmer und 16schte die Deckenlampe aus und legte sich aufs Bett
und nahm beim Schein der Nachttischlampe ein Buch in die Hand und las darin; aber es war ein
Buch, das sie bereits langst gelesen hatte.

Eine Weile spéter klopfte es auch zage an ihrer Tiir, wie sie es auch erwartet hatte, und Andreas
trat ein. Er blieb an der Schwelle stehen, obwohl er bereits die Gewi3heit hatte, da}3 er im nachsten
Augenblick die Einladung bekommen wiirde, ndherzutreten. Denn das hiibsche Madchen riihrte sich
nicht aus ihrer Stellung, sie legte nicht einmal das Buch aus der Hand, sie fragte nur: »Und was

wiinschen Sie?«
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Andreas, sicher geworden durch Bad, Seife, Lehnstuhl, Tapete, Papageienkdpfe und Anzug,
erwiderte: »Ich kann nicht bis morgen warten, Gnéadige.« Das Méddchen schwieg.

Andreas trat ndher an sie heran, fragte sie, was sie lese, und sagte aufrichtig: »Ich interessiere
mich nicht fiir Biicher.«

»Ilch bin nur voriibergehend hier« — sagte das Miadchen auf dem Bett — »ich bleibe nur bis
Sonntag hier. Am Montag muf} ich ndmlich in Cannes wieder auftreten.«

»Als was?« — fragte Andreas.

»lch tanze im Kasino. Ich heile Gabby. Haben Sie den Namen noch nie gehort?«

»GewiB, ich kenne ihn aus den Zeitungen« — log Andreas — und er wollte hinzufiigen: »mit
denen ich mich zudecke.« Aber er vermied es.

Er setzte sich an den Rand des Bettes, und das schone Madchen hatte nichts dagegen. Sie legte

sogar das Buch aus der Hand, und Andreas blieb bis zum Morgen in Zimmer siebenundachtzig.

12

Am Samstagmorgen erwachte er mit dem festen Entschluf3, sich von dem schonen Méadchen bis
zu ihrer Abreise nicht mehr zu trennen. Ja, in ithm bliihte sogar der zarte Gedanke an eine Reise mit
der jungen Frau nach Cannes, denn er war, wie alle armen Menschen, geneigt, kleine Summen, die
er in der Tasche hatte (und insbesondere die trinkenden armen Menschen neigen dazu), fiir gro3e zu
halten. Er zdhlte also am Morgen seine neunhundertachtzig Francs noch einmal nach. Und da sie in
einer Brieftasche lagen, und da diese Brieftasche in einem neuen Anzug steckte, hielt er die Summe
um das Zehnfache vergroBert. Infolgedessen war er auch keineswegs erregt, als eine Stunde spéter,
nachdem er es verlassen hatte, das schone Méadchen bei ihm eintrat, ohne anzuklopfen, und da sie
ihn fragte, wie sie beide den Samstag zu verbringen hétten, vor ihrer Abreise nach Cannes, sagte er
aufs Geratewohl: »Fontainebleau.« Irgendwo, halb im Traum, hatte er es vielleicht gehort. Er wullte
jedenfalls nicht mehr, warum und wieso ihm dieser Ortsname auf die Zunge gekommen war.

Sie mieteten also ein Taxi, und sie fuhren nach Fontainebleau, und dort erwies es sich, da3 das
schone Médchen ein gutes Restaurant kannte, in dem man gute Speisen speisen und guten Trank
trinken konnte. Und auch den Kellner kannte sie, und sie nannte ihn beim Vornamen. Und wenn
unser Andreas eifersiichtig von Natur gewesen wire, so hétte er wohl auch bose werden konnen.
Aber er war nicht eifersiichtig, und also wurde er auch nicht bose. Sie verbrachten eine Zeitlang

beim Essen und Trinken und fuhren hierauf, noch einmal im Taxi, zuriick nach Paris, und auf
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einmal lag der strahlende Abend von Paris vor ihnen, und sie wullten nichts mit ihm anzufangen,
eben wie Menschen nicht wissen, die nicht zueinander gehdren und die nur zufdllig zueinander
gestoflen sind. Die Nacht breitete sich vor thnen aus wie eine allzu lichte Wiiste.

Und sie wullten nicht mehr, was miteinander anzufangen, nachdem sie leichtfertigerweise das
wesentliche Erlebnis vergeudet hatten, das Mann und Frau gegeben ist. Also beschlossen sie, was
den Menschen unserer Zeit vorbehalten bleibt, sobald sie nicht wissen, was anzufangen, ins Kino zu
gehen. Und sie sallen da, und es war keine Finsternis, nicht einmal ein Dunkel, und knapp konnte
man es noch ein Halbdunkel nennen. Und sie driickten einander die Hande, das Maddchen und unser
Freund Andreas. Aber sein Héndedruck war gleichgiiltig, und er litt selber darunter. Er selbst.
Hierauf, als die Pause kam, beschlo3 er, mit dem schonen Médchen in die Halle zu gehen und zu
trinken, und sie gingen auch beide hin, und sie tranken. Und das Kino interessierte ihn keineswegs
mehr. Sie gingen in einer ziemlichen Beklommenheit ins Hotel.

Am néchsten Morgen, es war Sonntag, erwachte Andreas in dem BewuBtsein seiner Pflicht, daf3
er das Geld zuriickzahlen miisse. Er erhob sich schneller als am letzten Tag und so schnell, da3 das
schone Méadchen aus dem Schlaf aufschrak und ihn fragte: »Warum so schnell, Andreas?«

»Ich muf} eine Schuld bezahlen«, sagte Andreas.

»Wie? Heute am Sonntag?« — fragte das schone Madchen.

»Ja, heute am Sonntag« — erwiderte Andreas.

»lst es eine Frau oder ein Mann, dem du Geld schuldig bist?«

»Eine Frau« — sagte Andreas zégernd.

»Wie heillt sie?«

»Therese.«

Daraufhin sprang das schone Médchen aus dem Bett, ballte die Fauste und schlug sie auch beide
Andreas ins Gesicht.

Und daraufhin floh er aus dem Zimmer, und er verlieB das Hotel. Und ohne sich weiter
umzusehn, ging er in die Richtung der Ste Marie des Batignolles, in dem sicheren BewuBtsein, daf3

er heute endlich der kleinen Therese die zweihundert Francs zuriickzahlen konnte.

13

Nun wollte es die Vorsehung — oder wie weniger glaubige Menschen sagen wiirden: der Zufall —,

daB Andreas wieder einmal knapp nach der Zehn-Uhr-Messe ankam. Und es war selbstverstandlich,
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daB er in der Ndhe der Kirche das Bistro erblickte, in dem er zuletzt getrunken hatte, und dort trat er
auch wieder ein.

Er bestellte also zu trinken. Aber vorsichtig, wie er war und wie es alle Armen dieser Welt sind,
selbst wenn sie Wunder iiber Wunder erlebt haben, sah er zuerst nach, ob er wirklich auch Geld
genug besdfle, und er zog seine Brieftasche heraus. Und da sah er, da von seinen
neunhundertachtzig Francs kaum noch mehr etwas iibrig war.

Es blieben ithm ndmlich nur zweihundertfiinfzig. Er dachte nach und erkannte, da} ihm das
schone Médchen im Hotel das Geld genommen hatte. Aber unser Andreas machte sich gar nichts
daraus. Er sagte sich, daB er fiir jede Lust zu zahlen habe, und er hatte Lust genossen, und er hatte
also auch zu bezahlen.

Er wollte hier abwarten, so lange bis die Glocken lauteten, die Glocken der nahen Kapelle, um
zur Messe zu gehen und um dort endlich die Schuld der kleinen Heiligen abzustatten. Inzwischen
wollte er trinken, und er bestellte zu trinken. Er trank. Die Glocken, die zur Messe riefen, begannen
zu drohnen, und er rief: »Zahlen, Kellner!«, zahlte, erhob sich, ging hinaus und stiefl knapp vor der
Tiir mit einem sehr groflen, breitschultrigen Mann zusammen. Den nannte er sofort: »Woitech.«
Und dieser rief zu gleicher Zeit: » Andreas!« Sie sanken einander in die Arme, denn sie waren beide
zusammen Kohlenarbeiter gewesen in Quebecque, zusammen beide in einer Grube.

»Wenn du mich hier erwarten willst« — sagte Andreas — »zwanzig Minuten nur, so lange, wie die
Messe dauert, nicht einen Moment ldnger!«

»Grad nicht« — sagte Woitech. — »Seit wann gehst du iliberhaupt in die Messe? Ich kann die
Pfaffen nicht leiden und noch weniger die Leute, die zu den Pfaffen gehn.«

»Aber ich gehe zur kleinen Therese« — sagte Andreas — »ich bin ihr Geld schuldig.«

»Meinst du die kleine heilige Therese?« — fragte Woitech.

»Ja, die meine ich« — erwiderte Andreas.

»Wieviel schuldest du ihr?« — fragte Woitech.

»Zweihundert Francs!« — sagte Andreas.

»Dann begleite ich dich!« — sagte Woitech.

Die Glocken drohnten immer noch. Sie gingen in die Kirche, und wie sie drinnen standen und
die Messe gerade begonnen hatte, sagte Woitech mit fliisternder Stimme: »Gib mir sofort hundert
Francs! Ich erinnere mich eben, dal mich driiben einer erwartet, ich komme sonst ins Kriminal!«

Unverziiglich gab ihm Andreas die ganzen zwei Hundert-Francs-Scheine, die er noch besall und

sagte: »Ich komme sofort nach.«
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Und wie er nun einsah, dal} er kein Geld mehr hatte, um es der Therese zuriickzuzahlen, hielt er
es auch fiir sinnlos, noch ldnger der Messe beizuwohnen. Nur aus Anstand wartete er noch flinf
Minuten und ging dann hintiber, in das Bistro, wo Woitech auf ihn wartete.

Von nun ab blieben sie Kumpane, denn das versprachen sie einander gegenseitig.

Freilich hatte Woitech keinen Freund gehabt, dem er Geld schuldig gewesen wire. Den einen
Hundert-Francs-Schein, den ihm Andreas geborgt hatte, verbarg er sorgfaltig im Taschentuch und
machte einen Knoten darum. Fiir die andern hundert Francs lud er Andreas ein, zu trinken und noch
einmal zu trinken, und noch einmal zu trinken, und in der Nacht gingen sie in jenes Haus, wo die
gefdlligen Médchen saflen, und dort blieben sie auch alle beide drei Tage, und als sie wieder
herauskamen, war es Dienstag und Woitech trennte sich von Andreas mit den Worten: »Sonntag
sehen wir uns wieder, um dieselbe Zeit und an der gleichen Stelle und am selben Ort.«

»Servus!« — sagte Andreas.

»Servus!« — sagte Woitech und verschwand.

14

Es war ein regnerischer Dienstagnachmittag, und es regnete so dicht, daB Woitech im néchsten
Augenblick tatsidchlich verschwunden war. Jedenfalls schien es Andreas also.

Es schien ihm, daf} sein Freund verlorengegangen war im Regen, genauso, wie er ihn zufillig
getroffen hatte, und da er kein Geld mehr in der Tasche besal}, ausgenommen fiinfunddreiBlig
Francs, und verwohnt vom Schicksal, wie er sich glaubte, und der Wunder sicher, die ihm gewil3
noch geschehen wiirden, beschlof er, wie alle Armen und des Trunkes Gewohnten es tun, sich
wieder dem Gott anzuvertrauen, dem einzigen, an den er glaubte. Also ging er zur Seine und die
gewohnte Treppe hinunter, die zu der Heimatstétte der Obdachlosen fiihrt.

Hier stief3 er auf einen Mann, der eben im Begriffe war, die Treppe hinaufzusteigen, und der ihm
sehr bekannt vorkam. Infolgedessen griiite Andreas ihn hoflich. Es war ein etwas élterer, gepflegt
aussehender Herr, der stehenblieb, Andreas genau betrachtete und schlieBlich fragte: »Brauchen Sie
Geld, lieber Herr?«

An der Stimme erkannte Andreas, daBl es jener Herr war, den er drei Wochen vorher getroffen
hatte. Also sagte er: »Ich erinnere mich wohl, daf ich Thnen noch Geld schuldig bin, ich sollte es
der heiligen Therese zuriickbringen. Aber es ist allerhand dazwischengekommen, wissen Sie. Und

ich bin schon das drittemal daran verhindert gewesen, das Geld zuriickzugeben.«
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»Sie irren sich« — sagte der éltere, wohlangezogene Herr — »ich habe nicht die Ehre, Sie zu
kennen. Sie verwechseln mich offenbar, aber es scheint mir, da3 Sie in einer Verlegenheit sind.
Und, was die heilige Therese betrifft, von der Sie eben gesprochen haben, bin ich ihr dermallen
menschlich verbunden, dal} ich selbstverstindlich bereit bin, IThnen das Geld vorzustrecken, das Sie
ithr schuldig sind. Wieviel macht es denn?«

»wZweihundert Francs« — erwiderte Andreas — »aber verzeihen Sie, Sie kennen mich ja nicht! Ich
bin ein Ehrenmann, und Sie konnen mich kaum mahnen. Ich habe ndmlich wohl meine Ehre, aber
keine Adresse. Ich schlafe unter einer dieser Briicken.«

»Oh, das macht nichts!« — sagte der Herr — » Auch ich pflege da zu schlafen. Und Sie erweisen
mir geradezu einen Gefallen, fiir den ich nicht genug dankbar sein kann, wenn Sie mir das Geld
abnehmen. Denn auch ich bin der kleinen Therese so viel schuldig!«

»Dann« — sagte Andreas — »allerdings, stehe ich zu Threr Verfiigung.«

Er nahm das Geld, wartete eine Weile, bis der Herr die Stufen hinaufgeschritten war, und ging
dann selber die gleichen Stufen hinauf und geradewegs in die Rue des Quatre Vents in sein altes
Restaurant, in das russisch-armenische Tari-Bari, und dort blieb er bis zum Samstagabend. Und da
erinnerte er sich, dal morgen Sonntag sei und daB er in die Kapelle Ste Marie des Batignolles zu

gehen habe.

15

Im Tari-Bari waren viele Leute, denn manche schliefen dort, die kein Obdach hatten, tagelang,
nichtelang, des Tags hinter der Theke und des Nachts auf den Banquetten. Andreas erhob sich am
Sonntag sehr friih, nicht sosehr wegen der Messe, die er zu versdumen gefiirchtet hitte, wie aus
Angst vor dem Wirt, der ihn mahnen wiirde, Trank und Speise und Quartier fiir so viele Tage zu
bezahlen.

Er irrte sich aber, denn der Wirt war bereits viel frither aufgestanden als er. Denn der Wirt kannte
thn schon seit langem und wuflte, dall unser Andreas dazu neigte, jede Gelegenheit wahrzunehmen,
um Zahlungen auszuweichen. Infolgedessen mufte unser Andreas bezahlen, von Dienstag bis
Sonntag, reichlich Speise und Getrénke und viel mehr noch, als er gegessen und getrunken hatte.
Denn der Wirt vom Tari-Bari wuflte zu unterscheiden, welche von seinen Kunden rechnen konnten
und welche nicht. Aber unser Andreas gehorte zu jenen, die nicht rechnen konnten, wie viele

Trinker. Andreas zahlte also einen grofen Teil des Geldes, das er bei sich hatte, und begab sich
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dennoch in die Richtung der Kapelle Ste Marie des Batignolles. Aber er wufte wohl schon, daf} er
nicht mehr geniigend Geld hatte, um der heiligen Therese alles zuriickzuzahlen. Und er dachte
ebenso an seinen Freund Woitech, mit dem er sich verabredet hatte, genau in dem gleichen Malle,
wie an seine kleine Glaubigerin.

Nun also kam er in der Nihe der Kapelle an, und es war wieder leider nach der Zehn-Uhr-Messe,
und noch einmal stromten ihm die Menschen entgegen, und wie er so gewohnt den Weg zum Bistro
einschlug, horte er hinter sich rufen, und plétzlich fiihlte er eine derbe Hand auf seiner Schulter.
Und wie er sich umwandte, war es ein Polizist.

Unser Andreas, der, wie wir wissen, keine Papiere hatte, wie so viele seinesgleichen, erschrak
und griff schon in die Tasche, einfach um sich den Anschein zu geben, er hitte etwelche Papiere,
die richtig seien. Der Polizist aber sagte: »Ich weill schon, was Sie suchen. In der Tasche suchen Sie
es vergeblich! Thre Brieftasche haben Sie eben verloren. Hier ist sie, und« — so fiigte er noch
scherzhaft hinzu — »das kommt davon, wenn man Sonntag am frithen Vormittag schon so viele
Apéritifs getrunken hat! ...«

Andreas ergriff schnell die Brieftasche, hatte kaum Gelassenheit genug, den Hut zu liiften, und
ging stracks ins Bistro hiniiber.

Dort fand er den Woitech bereits vor und erkannte ihn nicht auf den ersten Blick, sondern erst
nach einer langeren Weile. Dann aber begriiite ihn unser Andreas um so herzlicher. Und sie
konnten gar nicht aufthdren, beide einander wechselseitig einzuladen, und Woitech, hoflich, wie die
meisten Menschen es sind, stand von der Banquette auf und bot Andreas den Ehrenplatz an und
ging, so schwankend er auch war, um den Tisch herum, setzte sich gegeniiber auf einen Stuhl und
redete Hoflichkeiten. Sie tranken lediglich Pernod.

»Mir ist wieder etwas Merkwiirdiges geschehen«, sagte Andreas. »Wie ich da zu unserem
Rendezvous heriibergehen will, fait mich ein Polizist an der Schulter und sagt: »Sie haben Ihre
Brieftasche verloren.« Und gibt mir eine, die mir gar nicht gehdrt, und ich stecke sie ein, und jetzt
will ich nachschauen, was es eigentlich ist.«

Und damit zieht er die Brieftasche heraus und sieht nach, und es liegen darin mancherlei Papiere,
die ihn nicht das geringste angehen, und er sieht auch Geld darin und z&hlt die Scheine, und es sind
genau zweihundert Francs. Und da sagt Andreas: »Siehst du! Das ist ein Zeichen Gottes. Jetzt gehe
ich hiniiber und zahle endlich mein Geld!«

»Dazu«, antwortete Woitech, »hast du ja Zeit, bis die Messe zu Ende ist. Wozu brauchst du denn

die Messe? Wihrend der Messe kannst du nichts zuriickzahlen. Nach der Messe gehst du in die
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Sakristei, und inzwischen trinken wir!«

»Natiirlich, wie du willst«, antwortete Andreas.

In diesem Augenblick tat sich die Tiir auf, und wéihrend Andreas ein unheimliches Herzweh
verspiirte und eine grofle Schwiche im Kopf, sah er, da3 ein junges Méddchen hereinkam und sich
genau ihm gegeniiber auf die Banquette setzte. Sie war sehr jung, so jung, wie er noch nie ein
Midchen gesehen zu haben glaubte, und sie war ganz himmelblau angezogen. Sie war nidmlich
blau, wie nur der Himmel blau sein kann, an manchen Tagen, und auch nur an gesegneten. So
schwankte er also hiniiber, verbeugte sich und sagte zu dem jungen Kind: » Was machen Sie hier?«

»lch warte auf meine Eltern, die eben aus der Messe kommen; die wollen mich hier abholen.
Jeden vierten Sonntag«, sagte sie und war ganz verschiichtert vor dem &lteren Mann, der sie so
plotzlich angesprochen hatte. Sie fiirchtete sich ein wenig vor ihm.

Andreas fragte darauf: »Wie heillen Sie?«

»Therese« — sagte sie.

»Ahy, rief Andreas darauf, »das ist reizend! Ich habe nicht gedacht, da3 eine so groB3e, eine so
kleine Heilige, eine so grofe und so kleine Glaubigerin mir die Ehre erweist, mich aufzusuchen,
nachdem ich so lange nicht zu ihr gekommen war.«

»lch verstehe nicht, was Sie reden« — sagte das kleine Fréulein ziemlich verwirrt.

»Das ist nur Thre Feinheit«, erwiderte hier Andreas. »Das ist nur Ihre Feinheit, aber ich weil} sie
zu schéitzen. Ich bin Thnen seit langem zweihundert Francs schuldig, und ich bin nicht mehr dazu
gekommen, sie Thnen zuriickzugeben, heiliges Fraulein!«

»Sie sind mir kein Geld schuldig, aber ich habe welches im Téaschchen, hier, nehmen Sie und
gehen Sie. Denn meine Eltern kommen bald.«

Und somit gab sie ihm einen Hundert-Francs-Schein aus ihrem Téschchen.

All dies sah Woitech im Spiegel, und er schwankte auf aus seinem Sessel und bestellte zwei
Pernods und wollte eben unseren Andreas an die Theke schleppen, damit er mittrinke. Aber, wie
Andreas sich eben anschickt, an die Theke zu treten, féllt er um wie ein Sack, und alle Menschen im
Bistro erschrecken und Woitech auch. Und am meisten das Méadchen, das Therese heifit. Und man
schleppt ihn, weil in der Ndhe kein Arzt und keine Apotheke ist, in die Kapelle, und zwar in die
Sakristei, weil Priester doch etwas von Sterben und Tod verstehen, wie die ungldubigen Kellner
trotzdem glaubten; und das Fraulein, das Therese heifit, kann nicht umhin und geht mit.

Man bringt also unsern armen Andreas in die Sakristei, und er kann leider nichts mehr reden, er

macht nur eine Bewegung, als wollte er in die linke innere Rocktasche greifen, wo das Geld, das er
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der kleinen Glaubigerin schuldig ist, liegt, und er sagt: »Fraulein Therese!« — und tut seinen letzten
Seufzer und stirbt.

Gebe Gott uns allen, uns Trinkern, einen so leichten und so schonen Tod!
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